Salut papa!? Daaaad? Où est demain?

Nous voici, moi et le garçon, à pied vers la bibliothèque. Ce n’est pas loin. « Combien de temps jusqu’à notre arrivée? » Environ 10 minutes. « Pas 15? » Non. Seulement 10. « Pas 30-20-50-cent? » Non. Beaucoup moins que ça.

Regardez les fleurs jaunes. En voici quelques bleus. N’est-ce pas joli au soleil? « Mais combien de lonnnngggggeeerrrrrr? » Environ 9 minutes.

Nous voici, moi et le garçon, en rentrant à la maison. Tout est en descente. « J’ai mal aux jambes! Quand serons-nous là?  » Deux jours. « En aucune façon! Pas deux jours! Tu rigoles! » Nous rentrerons dans deux jours. « C’est mardi? » Mardi était hier. « Quand ce sera encore hier? » Jamais. Hier ne sera plus jamais là. « Comment venir? » Nous ne pouvons que progresser.

Nous voici, moi et le garçon, jour après jour, pris au piège dans la compréhension d’un stoner des particularités du temps. Combien de jours avant le week-end, et pourquoi hier disparaît-il? Combien de minutes est 10, et pourquoi ça va plus vite quand c’est amusant? Deux plus deux, c’est quatre, mais deux plus mercredi c’est vendredi. Combien d’anniversaires jusqu’à Noël? Sera-ce en été alors? Combien de secondes-minutes-heures? Combien de temps jusqu’au jour de la danse? Quand est l’heure du conte? Maintenant? Plus tard? Prochaine semaine? Mangez vos raisins.

C’est un mercredi. Le garçon ne sait pas que même s’il sait que c’était hier mardi. Pour lui, le temps flotte comme un petit bateau dans un port. Il craque et bascule et se heurte parfois à quelque chose appelé LunchTime ou TimeToGoToSchool ou TimeForMamaToComeHome. Le bateau ne voyage nulle part. Il serpente autour, oscillant à travers un motif qui ne se concentre jamais.

Pour mieux le dire: le garçon voit le temps comme je vois tout sans mes lunettes. La goutte à travers la pièce remue du canapé, glisse le long du sol jusqu’à mes pieds, se résout en quelque chose avec de la fourrure. C’est contre moi avant que je sois sûr. Chat. C’est ainsi que mercredi approche le garçon. Une chose trouble sans signification jusqu’à ce qu’elle soit juste à côté de lui. Juste là, en ce moment.

Les raisins sont partis. The Next Thing plane dans les airs, quelque part avant vendredi, tournant dans le ciel, s’arrête, replie ses ailes en plongée, se perche sur son épaule. « J’ai encore faim! » La prochaine chose doit être LunchTime.

Plus tard, il sort de sa chambre avec une montre caoutchouteuse rouge au poignet. Un prix dans un repas de Subway. « Ma montre indique que c’est 90-12. » Bonnes nouvelles. Cela signifie que nous sommes à l’heure. « Quand sommes-nous en retard? » À deux heures. Les yeux sur la montre, regardant la pierre de Rosette, désireux de sauter des chiffres. « C’est dans 10 minutes? »

Je connais la réponse. Bien sur que oui. Je n’ai jamais su quand la prochaine chose se produira. Je connais demain et 10 minutes de marche et deux heures de route. Je le sais plus tard ce soir. Prochaine semaine. En automne. Après ton anniversaire. Avant Halloween. Dans quatre ans.

Je suis la clé, l’oracle.

Mais même l’oracle peut être perplexe. « Quand vais-je mourir? » Je ne sais pas, ma chérie.

Son visage dit que c’est des bananes et des paroles folles. Si Pâques est aussi loin que 20 minutes et deux semaines à partir de maintenant, alors clairement tous les événements existent selon un calendrier que je comprends même s’il ne le fait pas. Les jours calendaires se croisent, les encoches dans le mur grimpent haut, la pluie puis la neige puis le soleil puis la pluie à nouveau. Si je connais le code secret du passage des jours, alors je dois savoir quand ils se terminent.

Hélas.

Ainsi, le garçon prend le contrôle de la seule mystère que son père cache. Il délivre la mort à volonté. Écraser les fourmis, écraser les escargots, cueillir les fleurs. Il est temps pour vous de mourir, marguerites. Mais écartez-vous de M. Bee et de ses amis, ces guerriers flous et imprévisibles prêts à lancer des poignards. Rappelez-vous, ils vous ont fait descendre une fois près de l’étang à l’endroit où nous vivions. « J’avais quatre, deux, trois ou un alors? » Deux. « Les abeilles sont des méchants, non? » Les abeilles sont bonnes. Sans abeilles, pas de fraises. « Les abeilles font des fraises? » Un peu. Ils veulent juste être laissés seuls au travail. Comme maman. Ne leur faites pas de mal et ils ne vous feront pas de mal. « Et les fourmis? » Squash ’em. Ils volent des sandwichs! « Je vais tuer les fourmis! »

Mercredi. Est-ce que ça importe? Peut être pas. Maman a besoin de savoir que c’est mercredi car elle a une réunion. Mercredi est un autre jour dans une autre galaxie, dans une meute de loups, dans un banc de poissons, pour moi à la maison. Il est temps de: préparer le petit-déjeuner, faire du café, faire la vaisselle, préparer les déjeuners, nettoyer les bacs à litière, se doucher, se raser, se brosser les dents, s’habiller, conduire à l’école, rentrer à la maison pour commencer la lessive, écrire un peu, déjeuner, faire la vaisselle, conduire jusqu’à l’école, conduire aux leçons-pratiques-courses, rentrer à la maison pour faire la lessive, cuisiner le dîner, jouer dans la cour, l’heure du bain, la vaisselle, le désespoir de la chronologie Twitter, se brosser les dents, s’effondrer au lit, se réveiller à nouveau pour préparer le petit-déjeuner.

Un autre jour. Loin de chez soi, dans la forêt, pleine de vie. « Est-ce que tout meurt? » Tout. L’homme dans le bus, la dame à l’épicerie, les chevaux, les lapins, les crabes, les arbres, les fleurs, les poissons, les buissons. Même le téléphone de maman. Ils vont tous mourir. Le dernier d’entre eux. Nous ne savons pas quand. Sauf le téléphone. C’est sur le point de le faire.

« Même moi? »

À genoux, regardant dans les yeux bleu pâle, les blancs si clairs. Cheveux ébouriffés sur un front lisse, grosses petites joues gonflées. Même toi. Tu mourras aussi. « Quand? » 30-20-50-cents ans à partir de maintenant j’espère.

Répondez-y d’une autre manière: voici le garçon, qui galope le long de la falaise d’un sentier de montagne, éclabousse trop loin dans le lagon, saute la tête la première du canapé sur le sol. « Quand aurai-je cinq ans? » Jamais, si je te tourne le dos pendant plus de huit secondes, petit monstre fou.

Nous voici, moi et le garçon, debout parmi les plus grands arbres du monde. Celui-ci grandit depuis deux mille ans. « Combien ça coûte? » Beaucoup. « Plus de 30-20-50-cent? » Beaucoup plus. Plus longtemps qu’aucune personne n’a jamais vécu. Plus long que les voitures et les avions et Thomas le train. « Avant T-Rex? » Pas si longtemps. Voici un autre arbre. Il est tombé. Ce n’est plus grand. Maintenant, c’est long, allongé sur le côté. Poussé par le vent. « Quand? » Avant votre naissance. « Est-il mort? » Oui. Mais c’est toujours là. Et il y en a un petit à côté. Un grand jour.

Il existe dans le temps différemment pour nous, en ce moment. Je tiens bon à un rendez-vous dans une saison en un an. Pour le garçon, ça se glisse dans hier. Une chose qui s’est produite parfois pas maintenant. Au fil des jours, il descendra sur le banc, s’étirant hier en arrière. Finalement, il peut disparaître. Il y aurait trop à transporter autrement. Nous ne pouvons que progresser.

Il est temps de partir.

Articles Liés:

• Dick Cheney « Les vrais hommes portent des masques » est déjà une énorme blague
• Les suppléments peuvent-ils vous garder centrés? 5 parents stressés donnent un coup de feu
• Commencez à enfoncer Kleenex dans votre masque COVID
• Ce médicament anti-Covid coûte 3120 $ – Si vous avez une assurance

Le message Hey Dad !? Daaaad? Où est demain? est apparu en premier sur Fatherly.