Alex
J’ai eu mon premier Rubik’s Cube à l’âge de 10 ans. C’était un cadeau de Noël. C’était en 1984. C’était la même année que les Colts de Baltimore ont déménagé à Indianapolis et ont donné aux enfants de Hoosier comme moi une équipe à nous.
Quand nous n’étions pas à l’école, mes amis et moi passions tout notre temps dehors. Nous construirions des forts dans les arbres, fabriquions des rampes cyclables élaborées, attrapions des écrevisses dans le ruisseau et jouions à Ghost in the Graveyard jusqu’à la tombée de la nuit.
J’ai gardé mon Rubik’s cube sur la table de chevet à côté du dernier livre que je lisais (Contes d’un rien de quatrième année, Le secret de Nimh, Comment manger des vers frits, Charlie et la chocolaterie, et Choisissez votre propre aventure). Comme beaucoup d’enfants de mon quartier, j’ai été intrigué par la façon dont fonctionnait le puzzle multicolore trois par trois. Les lignes se sont déplacées à gauche et à droite ou de haut en bas. Le but était d’arranger toutes les couleurs sur leurs côtés assignés jusqu’à ce que vous ayez un beau bloc de plastique blanc, jaune, orange, vert, rouge et bleu. Lorsque vous tournez un cube, il y a une tique agréable, douce et glissante. C’est un peu comme le bruit d’une clé qui serre un boulon ou d’une vis qui perce le bois. Mélanger les couleurs et les déplacer entre vos mains est plutôt apaisant. Ce n’est que lorsque vous essayez réellement de faire glisser les cubes dans leur propre maison que la frustration s’installe.
Je n’étais pas le genre d’enfant à abandonner facilement. J’ai vraiment essayé de trouver le code secret pour reconstituer le cube. Chaque fois que je pensais que j’étais proche, je le tordais dans le mauvais sens et je devais tout recommencer. Le mieux que j’ai pu terminer était deux côtés et c’était avec une chance stupide. Je ne connaissais pas un seul enfant qui pourrait le résoudre correctement. J’ai appris à le démonter et à le remonter. Mon meilleur ami a décollé tous les autocollants et les a réarrangés. On trichait, mais on s’en fichait pas mal. C’était une solution différente. Cela nous a permis de mettre le cube de côté et de passer à autre chose.
J’ai vieilli. Ma famille a déménagé dans le sud de la Floride. J’ai essayé de devenir un fan des Dolphins. Après l’université, j’ai vécu un petit moment à Washington (les Peaux-Rouges). J’ai finalement migré dans l’ouest de New York (les Bills), puis en Caroline du Sud (les Panthers). Je n’ai aucune idée d’où s’est retrouvé mon Rubik’s cube. Probablement jeté à la poubelle avec tous mes autres jouets des années 80 : voitures Matchbox, Guerres des étoiles figurines, LEGO, Etch-a-Sketch, Hungry, Hungry Hippos. Entré dans le réceptacle avec ma jeunesse. Remplacé par payer les factures, tondre la pelouse, laver la voiture et essayer d’être un père décent pour mon fils et ma fille.
Ma femme, qui s’occupe normalement des « affaires scolaires », est celle qui a remarqué l’annonce du Rubik’s Cube Club au bas du bulletin hebdomadaire de mon fils en quatrième année. Depuis que mon fils a exprimé son intérêt à rejoindre le club, ma femme est allée en ligne avec lui pour rechercher des solutions. Il leur a fallu deux week-ends pour comprendre et mon fils a rejoint le club.
Le Rubik’s Cube Club s’est avéré être un entraînement pour une compétition de Rubik’s Cube à l’échelle du comté. Apparemment, il ne suffit pas de résoudre le cube ; il faut aussi le faire rapidement. Alors que je m’effondrais dans mon fauteuil inclinable les dimanches de football, mon fils s’est assis perché sur le canapé et s’est entraîné. Il terminerait le cube, je le brouillerais pour lui, il le remonterait. Résoudre, brouiller, résoudre. Coup d’envoi, mi-temps, match terminé. Répétez, répétez, répétez.
Des écoles de tout le comté sont arrivées à notre centre de congrès local quelques mois plus tard pour participer au concours Rubik’s Cube. Il y avait facilement deux cents enfants à emballer des cubes. Cela ressemblait à une forêt pleine de grillons alors que chaque enfant tournait le cube autour et autour, dans une profonde concentration. Je suis rapidement devenu nerveux pour mon fils.
Comme de nombreux pères, j’ai passé un nombre important d’heures assis dans des gradins et à encourager mes enfants. Je suis familier avec la montée d’anxiété qui vient de leur enracinement impuissant sur la touche. Lors du concours Rubik’s Cube, j’ai ressenti une autre forme d’anxiété. Contrairement aux sports où je l’ai entraîné, je n’avais aucune idée de comment résoudre un Rubik’s cube. Si j’avais dû concourir, je l’aurais démonté et remonté (ce qui m’aurait pris environ trois minutes). Alors, je me tenais là avec tous les autres parents ignorants pendant que mon fils attendait dans une énorme file d’attente sa chance de participer à la course en solo. Chaque enfant s’est avancé jusqu’à la table du juge, a examiné le cube et a travaillé avec ses doigts jusqu’à ce qu’il soit terminé pendant qu’une horloge tournait : une minute et quarante-cinq secondes, deux minutes et onze secondes, trois minutes et vingt secondes…Encore et encore. Au moment où mon fils a calmement pris place à table, j’étais nerveux. Tous ces enfants qui tordaient et retournaient leurs cubes me rendaient nerveuse. Je ne savais pas quoi faire de mes propres mains. Je les ai fourrés dans mes poches et j’ai regardé.
Lorsqu’il s’entraînait à la maison, le meilleur temps de mon fils était d’une minute et quinze secondes. Sous le regard de ses coéquipiers, de ses concurrents, du juge et de moi, il s’est emparé du cube et l’a résolu en 59,4 secondes. Son score était suffisamment rapide (de trois dixièmes de seconde) pour remporter la première place du comté.
Je pourrais faire une analogie ici et dire que sa victoire était comme frapper un coup de circuit en fin de neuvième manche. Ou en sifflant un buzzer-batteur à trois points. Ou donner un coup de pied dans un panier à la fin du temps imparti. Toutes ces comparaisons sont inexactes car ces événements, bien que passionnants, sont familiers. Tout dans cette compétition semblait étranger. Je comprends la montée d’adrénaline d’une victoire sportive, mais un Rubik’s cube dans mes mains n’était qu’un plastique coloré et compliqué.
Et quand mon fils a remporté le concours Rubik’s cube à l’échelle du comté, il l’a fait tout seul ; Je n’avais rien à voir avec cela.
J’ai reçu mon deuxième Rubik’s cube pour la fête des pères. C’était en 2015. Cette année-là, les Panthers ont perdu contre les Broncos et Peyton Manning – qui avait remporté la victoire d’Indianapolis au Super Bowl – a mis fin à sa carrière avec un dernier anneau. Ma femme et mon fils m’ont proposé à plusieurs reprises de m’apprendre à résoudre le Rubik’s cube. À chaque fois qu’ils essayaient, je trouvais toujours une excuse : « Je suis trop occupé », ou « Les énigmes ne sont pas vraiment mon truc » ou « Peut-être après le match de football ». C’est ma fille de sept ans qui m’a finalement convaincu d’essayer—vraiment essayer– pour le résoudre.
Qui d’entre nous n’a pas de mal à dire non à nos petites filles ? A la seconde où ma fille me regarde avec ses grands yeux marrons, je cède. De plus, elle était Sept. (L’année suivante, elle est devenue la plus jeune de l’équipe Rubik’s Cube de l’école et a terminé avec un record personnel dans la compétition en solo.) Elle a posé une très bonne question : « Pourquoi n’essayez-vous pas au moins ? »
Comment pourrais-je répondre à cela ? Pas moyen que je sache comment. Alors, j’ai concédé. « Très bien. Que fais-je? »
« Je vais vous montrer, » dit-elle, démontrant avec son propre cube. « C’est facile. D’abord, tu fais la marguerite jaune.
J’ai tordu et tourné le cube et j’ai essayé de suivre ses instructions.
« Maintenant la croix blanche. »
« Je ne peux pas le faire. »
« Oui, vous pouvez. Cela demande juste de la pratique.
Cela semblait familier. N’est-ce pas ma réplique ? N’est-ce pas ce que nous sommes censés enseigner à nos enfants ? Vous voulez apprendre une roue de charrette? Entraine toi. Vous voulez faire du vélo sans roues d’entraînement ? Entraine toi. Frapper une balle de tennis, une balle de golf, une balle de ping-pong ? Pratique, pratique, pratique.
— Bien, dis-je en serrant fermement le cube. « Voici la croix blanche. »
« Bon. Vous devez le déplacer comme ceci pour obtenir les deux premières couches.
« Par ici? »
« Non, ce façon. »
« Très bien. Comme ça? »
« Oui. Génial! Maintenant, tout ce qui reste est en bas, à gauche, en haut, à droite.
« J’ai tout gaché. »
« Tu ne l’as pas fait. Fais-moi confiance. »
« En bas, à gauche, en haut, à droite. Bas, gauche, haut, droite. En bas, à gauche, en haut, à droite.
Et puis, à mon grand étonnement, j’ai déchiffré un mystère qui m’avait dérouté pendant plus de trente ans. J’ai résolu ce foutu truc.
« Bon travail », a déclaré ma fille. « Tu l’as fait! »
Être parent serait plus facile si c’était comme terminer un Rubik’s cube. Nos enfants ne sont jamais « résolus » ou « non résolus ». L’un des plus grands obstacles que j’ai dû surmonter, en tant que père, est d’éviter de comparer mon enfance à celle de mes enfants. C’est dur à faire. Après tout, nous sommes une compilation de nos expériences ; comment pouvons-nous éviter de voir leur exposition au monde à travers nos souvenirs perçus de la façon dont les choses étaient autrefois a l’époque? Je dois me rattraper chaque fois que je commence, « Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude de… » Mon histoire a été différent. Je veux que leur enfance soit meilleure que la mienne. Qui ne le fait pas ?
Quand j’étais enfant, je ne pouvais pas résoudre le Rubik’s cube sans le casser. D’une manière ou d’une autre, l’artefact des années 1980 a refait surface récemment pour me donner une seconde chance. Le jouet m’a rappelé d’être patient. Écouter. Pour continuer à pratiquer. C’est un cadeau qui m’a permis d’apprendre de mes enfants.
De nos jours, mes enfants peuvent résoudre le cube en moins de 30 secondes. Ils connaissent un certain nombre de raccourcis. Ils comprennent différentes méthodes et ont mémorisé des algorithmes complexes. Ils ont appris des « trucs des doigts » afin d’augmenter leur vitesse. Les regarder résoudre le problème, c’est comme observer des colibris à une mangeoire à oiseaux.
Je garde mon Rubik’s cube sur la table d’appoint à côté de mon fauteuil inclinable à côté de la télécommande. Je le ramasse de temps en temps juste pour m’assurer que je me souviens encore de son fonctionnement. Je ne suis pas très rapide. Je ne gagnerais aucune compétition. Parfois, je fais des erreurs et je dois tout recommencer.
Jason Ockert est l’auteur de deux recueils d’histoires, Les voisins de rien et Poinçons de lapin, et le roman Boîte de guêpe. Il enseigne l’écriture créative à la Coastal Carolina University.
